汗青交匯點上的莊重宣佈——慶賀中國共產秀傳醫院費用黨成立100周年年夜會側記
原題目：汗青交匯點上的莊重宣佈——慶賀中國共產黨成立1張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」00周年年夜會側記
新華社北京7月2日電
新華社記者
汗青，立下又一座豐碑——
2021年7月1日，中國共產黨百韶巡迴健康管理中心華誕，天安門廣場見證汗青性盛典。習近平總書記代表黨和國民莊重宣佈：
“顛末全黨全國各族國民連續奮斗，我們完成了第一個百年奮斗目的，在中華年夜地上周全建成了小康社會”！
百年砥礪，多少滄桑。千年幻想，一朝夢圓！
回看來時路途，遠望前行征程，習近平總書記在“兩個一百年”奮斗目的汗青交匯點上，站在天安門城樓上，向全黨、張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。全中國、全世界莊重宣佈：
“中國共產黨連合率領中國國民又踏上了完成第二個百年奮斗目的新的趕考之路”“周全建成社會主義古代化強國的目的必定可以或許完成，中華平易近族巨大回復的中國夢必定可以或許完成！”
（一）最恢宏的史詩——“完成中華平易近族巨大回復進進了不成逆轉的汗青過程！”
曉風輕拂，北京天安門廣場打扮一新。霞光如披，天安門城樓莊重宏偉。
這里，曾見證百年前中華平易近族的衰落凋落，也見證明天的中國日益強大，中國國民自負自強，中國共產黨風華正茂。
“明天，在中國共產黨汗青上，在中華平易近族汗青上，都是一個非常嚴重而莊重的日子。”
黨的盛典，國民的節日，交錯出汗青的經緯。
統一時光，上海中共一年夜會址、浙江嘉興南湖、江西井岡山、貴州遵義、陜西延安、河北西柏坡……直播的電子訊號，傳遍年夜江南北，屏幕後人們翹首以盼。
身體健康檢查
帶著汗青的滄桑，帶著萬千的巡迴體檢推薦感言，帶著成功的喜報，帶著至高的敬意，帶著美妙的嚮往，7萬余名各界代表從五湖四海會聚到天安門廣場，配合見證屬于中華平易近族的汗青榮光。
“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……”
天籟般的女聲無伴奏獨唱「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」，仿佛穿越時空而來，在廣場上靜靜流淌。
如涓流匯成巨濤，如星火撲滅田野。清亮的歌聲，漸成彭湃之勢，巨大的軍樂團伴奏，開啟全場雄壯壯美的年夜獨唱。
《唱支山歌給黨聽》《連合就是氣力》《我們走在亨衢上》《新的六合》《沒有共產黨就沒有新中國》……一首首熟習的歌曲，將人們的思路帶回洶湧澎湃的奮斗過程，唱出了億萬國民對百年事月最由衷的致敬，對黨的百韶華誕最恥辱的禮贊。
“我們自負，我們前行，看中華兒女走向新的六合……”
此時此刻，電視機前，《新的六合》曲作者舒楠不由自主地唱起來。三天前，在國度運動場舉辦的慶賀中國共產黨成立100周年文藝表演中，伴著這首歌的豪情吹奏，百名號手奏響軍號，展現出供膳檢查新時期平易近族回復的絢麗畫卷。
新的時期，新的六合，新的景象。
此時此刻，天安門廣場，全場眼光聚焦天安門城樓，歡樂的樂曲聲中，萬眾等待的時辰到來：
身著中山裝的習近平總書記健步走出年夜殿，離開主席臺。全場迸發出雷叫般的掌聲和喝彩聲。
從城樓上放眼天安門廣場——
以“巍巍巨輪”為design主題，天安門城樓、長安街、中軸線與天安門廣場天衣無縫，好像一艘帆船低垂的航船，綻放的鮮花裝點出萬里碧波，寄意中國共產黨歷經百年風雨航程，領航中國行穩致遠。
在“巨輪”船艏，白色的拱橋托舉起高7.1米、寬7.1米的中國共產黨黨徽，銜接起“1921”和“2021”字標，一橋跨越百年。
曾記否，百年前，從上海石庫門到嘉興南湖，一湖煙波無言，那聲隱在畫舫里的“中國共產黨萬歲”，卻如驚雷巨瀾劃破沉沉暗夜，于如磐風雨中開啟引領中國的世紀遠航林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。。
舉目遠眺，長安街上空——
轟叫聲由遠及近，中國國民束縛軍71架戰機飛越天安門廣場，向黨致敬！向內陸致敬！向國民致敬！
鮮紅的中國共產黨黨旗，由直升機護旗梯隊護衛，頂風向前。
沿著黨旗指引的標的目的，4架直升機分辨吊掛4面巨幅口號緊隨其后：“巨大的中國共產黨萬歲”“巨大的中國國民萬歲”“巨大的中華國民共和國萬歲”“全國各族國民年夜連合萬歲”。
29架直升機匯成的宏大“100”字樣擦過天穹，象征黨走過百年輝煌過程；10架殲-10飛機構成“71”字樣轟叫而至，向黨奉上誕辰祝願。
15架殲-20飛機，追風逐電般經由過程天安門上空，接收黨和國民校閱閱兵。戰鷹作筆，白云為卷，10架鍛練機拖著紅、黃、藍三顏色煙壓軸進場。壯麗的天空、壯美的江山交相照映，衝動喜悅的喝彩聲、掌聲，回響在汗青的天空下。
“黨的陽光一直照射國民空軍奮飛的航程。”在廣場不雅禮的“時期榜樣”、空軍顧問部練習局局長郝井文心潮彭湃。
那是令人唏噓的回想：70多年前巡迴體檢推薦的建國年夜典上，為飛出國威，新中國僅有的17架飛機不得不連飛兩遍，且無一是“中國造”。
現在，慶賀建黨百年盛典上，國產戰鷹，振翅飛翔！
汗青的時鐘，永遠向前。
1921、1931、1941、1951……2021，天安門廣場上，電子顯示屏上的鐘擺擺動，年份數字順次浮現，標注出一段段崢嶸歲月。
只要清楚舊中國的磨難，才幹讀懂每一刻的不凡。
100多年前，八國聯軍的鐵蹄從天安門踏進紫禁城，燒殺搶劫……
72年前，天安門城樓上，毛澤東莊重宣佈了中華國民共和國的成立，中國國民從此站起來了。
明天，華夏年夜地欣欣茂發，江山新貌，換了人世。受邀登上天安門城樓，李年夜釗之孫李宏塔慨嘆萬千：“爺爺百年前的幻想，明天曾經完成！”
汗青潮涌，百年不外長河一浪，卻足以書寫一段改天換地的人世傳奇，繪就天翻地覆體檢費用的壯闊畫卷——
百年奮進，從最後50多人的組織，成長成為擁有9500多萬名黨員、引導著14億多生齒年夜國、具有嚴重全球影響力的世界第一年夜在朝黨，中國共產黨就是如許不成攔阻！
百年求索，從鐵釘、火柴都要入口，到“天問一號”著陸火星、“奮斗者”號萬米深潛，中國共產黨引導的社會主義中國就是如許不成攔阻！
百年砥礪，從一窮二白、平易近不聊生，到越來越多的幸福幻想照進實際，中國共產黨率領的中國國民就是如許不成攔阻！
不雅禮臺上，81歲的伊雪琴眼眶濕紅。
這位黨齡跨越50年的老黨員，跟2015年九三閱兵不雅禮時一樣，又帶著父親泛黃的照片離開北京。1948年，她的父親、黨的地下任務者伊景林在河北保一般勞工健檢定就義。“父親生前遺憾就是沒能看到新中國的成立，在我有生之年，就要替他了解一下狀況明天中國的每一處盛景。”
本日亂世中國，沒有孤負一代代中國共產黨人的貢獻和就義，沒有孤負中國共產黨和中國國民勇敢堅強的奮斗。
“一百年來，中國共產黨連合率領中國國民停止的一切奮斗、一切就義、一切發明，回結起來就是一個主題：完成中華平易近族巨大回復。”
習近平總書記的莊重宣佈，標定中國共產黨引領中國國民奮進百年的里程碑，也標注出中華平易近族抵達的汗青新高勞工健檢度——
“中國國民站起來了，中華平易近族任人分割、飽受欺負的時期一往不復返了！”
“中國國民不單善于損壞一個舊世界、也善于扶植一個新世界，只要社會主義才幹救中國，只要社會主義才幹成長中國！”
“改造開放是決議今世中國前程命運的要害一招，中國年夜踏步遇上了時期！”
“中華平易近族迎來了從站起來、富起離開強起來的巨大奔騰，完成中華平易近族巨大回復進進了不成逆轉的汗青過程！”
（二）黨心民氣融合激蕩——“國民是汗青的發明巡檢推薦者，是真正的好漢”
上午8時整，天安門廣場上的“巍巍巨輪”響起雄渾渾樸的汽笛聲，慶賀年夜會正式開端。
廣場南端，100聲禮炮響徹云霄，仿佛從汗青深處傳來，致敬黨的百年輝煌過程；
工具兩側，100面紅旗頂風飄揚，明示黨的百年征途，雖飽經滄桑照舊風華正茂；
紅毯和鮮花映托下，國民好漢留念碑高聳聳立，宛若巨輪桅桿，銘記著百年的奮斗與就義。
伴著隆隆的禮炮聲，從國民好漢留念碑動身，222人構成的國旗護衛隊，護衛著艷麗的五星紅旗，行進至廣場北側的升旗區。
他們行動鏗鏘，氣概如虹——
整整100步的齊步走，整整100步的正步走，再整整100步的齊步走……
中國共產黨連合率領億萬國民，就是踏著如許的腳步走到明天，也正持續踏著如許的腳步，向著平易近族回復的巨大幻想，勇往直前！
他們身后，是國民好漢留念碑上百萬大軍過年夜江的巨幅浮雕，國民的小木船劃出了渡江戰爭的巨大成功。
1949年4月20晝夜，只要14歲的馬毛姐，在槍林彈雨中拼命劃槳，一趟趟把束縛軍奉上南岸。兩年后，這位“一等渡江元勳”受邀來北京餐與加入國她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！慶不雅禮運動，遭到毛主席和其他引導的親熱接見。
時隔70年，現在86歲的馬毛姐再次離開天安門不雅禮，語氣仍然果斷：“內陸產生了天翻地覆的變更，我深信，隨著共產黨，日子必定超出越紅火！”
8時8分，1314人構成的中國國民束縛軍結合軍樂團奏響中華國民共和國國歌，全場起立齊聲高唱。
“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城……”
廣場上激蕩著響亮的歌聲，光彩奪目的五星紅旗冉冉升起、頂風飄蕩。中軸線上，金黃色黨徽非分特別閃亮。
“明天，我是代表那么多就義的戰友來的，替他們看一看此刻的強大國度、幸福生涯。”耳畔回響著禮炮的轟叫，手撫胸前的“七一勛章”，餐與加入過束縛戰鬥、抗美援朝、邊疆自衛作戰，年逾九旬的王占山灑下好漢淚。
“沒有共產黨就沒有新中國，就沒有中華平易近族的巨大回復。我們要永遠記得為國度和平易近族貢獻就義的千萬萬萬反動義士。”王占山說。
長河奔涌，彈指百年。此時此刻，全部中國國民加倍深切悼念近代以來為平易近族自力和國民束縛堅強奮斗的一切仁人志士、反動先烈。
“他們為內陸和平易近族樹立的勞苦功高永載史冊！他們的高尚精力永遠銘刻在國民心中！”習近平總書記話音甫落，廣場上響起如潮的掌聲。
7萬多人集聚的天安門廣場上，人們手中舞動著的國旗、黨旗交相照映，廣場成為白色的陸地。
“衷心祝愿中國共產黨永葆芳華！衷心祝愿中國特點社會主義工作前途似錦！衷心祝愿巨大內陸繁華興盛！”各平易近主黨派、工商聯和無黨派人士結合致賀詞。
黨心民氣融合激蕩，會聚成堅不成摧的磅礴偉力。
置身天安門城樓上，以“漸凍”之軀任務奔走的“國民好漢”張定宇不由回憶起武漢抗疫的日晝夜夜。
“當我們掉臂一切挽救病人時，全部中都城在支持我們。這就是我們黨的氣力、國民的氣力！”
習近平總書記深奧無力的話語，在天安門廣場上空激蕩：“山河就是國民、國民就是山河，打山河、守山河，守的是國民的心。”
由於有了中國共產黨，中國國民眾擎易舉——
“任何想把中國共產黨同中國國民朋分開來、對峙起來的打算，都是盡不會未遂的！9500多萬中國共產黨人不承諾！14億多中國國民也不承諾！”
由於有了中國共產黨，中國國民激情萬丈——
“有中國共產黨的剛強引導，有全國各族國民的慎密連合，周全建成社會主義古代化強國的目的必定可以或許完成，中華平易近族巨大回復的中國夢必定可以或許完成！”
如雷的掌聲、喝彩聲，一次次響徹廣場上空。
喝彩聲中，多數平易近族不雅禮代表、烏孜別克族青年瓦斯里江·瓦哈甫腦海中的畫面穿越時空，仿佛看到了爺爺和爸爸昔時的樣子——
爺爺阿扎買提，曾在1952年列席天安門廣場國慶三周年慶賀儀式和國慶閱兵；
爸爸瓦哈甫·阿扎買提，年青時離開北京肄業，在天安門她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。廣場國民好漢留念碑前莊重宣誓，參加中國共青團。
“從小聽著爺爺、爸爸和天安門的故事，明天我本健檢推薦身離開天安門廣場，為黨慶賀誕辰。巡檢”現在已是一名大夫的瓦斯里江衝動地說，“聽黨話、頌黨恩，我們永遠跟黨走！”
城樓高低，會場表裡，黨的魁首與國民群眾心領神會、心心相印，這是中國一直不竭的氣力源泉。
（三）向著平易近族回復收回新的進號角令——“中國共產黨連合率領中國國民又踏上了完成第二個百年奮斗目的新的趕考之路”
不忘初心，芳華生氣永在；志在千秋，百年正是少年。
天安門廣場上，一張張生氣蓬勃的面貌，映著胸前閃爍的團徽和艷麗的紅圍巾。來自北京各年夜高校和中小學的千名共青團員與少先隊員代表，向黨的百歲誕辰獻上密意祝願。
“明天，我們對黨許下芳華的誓詞。新的百年，聽黨話、感黨恩、跟黨走。”中國傳媒年夜學的馮琳作為領誦者站在第一排，這名來自紅船啟航地浙江嘉興的學子，道出平輩青年心聲，眼中閃著淚光。
百年之前，風雨如晦的舊中國，恰是一群覺悟的新青年，高舉起思惟的火把。明天，風云激蕩的新時期，21世紀的新青年，正信念滿懷預備著接過期代的接力棒。
“奮斗正芳華！芳華獻給黨！請黨安心，強國有我！請黨安心，強國有我！”誓詞如鐵、赤忱如熾。
面向芳華、面向將來，習近平總書記密意寄語——
“新時期的中國青年要以完成中華平易近族巨大回復為己任，加強做中國人的志氣、節氣、底氣，不負時期，不負年光光陰，不負黨和國民的殷切希冀！”
汗青照射將來，征程未有窮期。
天安門城樓上，站在“兩個一百年”的汗青交匯點，習近平總書記“以史為鑒、首創將來”，以趕考人的甦醒自發，擘畫新的征程。
新的趕考之路，精力耐久彌新——
“中國共產黨的前驅們創立了中國共產黨，構成了保持真諦、苦守幻想，踐行初心、擔負任務，不怕就義、勇敢斗爭，對黨虔誠、不負國民的巨大建黨精力，這是中國共產黨的精力之源。”
新的趕考之路，標的目的明白而果斷——
“向著周全建成社會主義古代化強國的第二個百年奮斗目的邁進”“完成中華平易近族巨大回復”。
“必需保持中國共產黨剛強引導”“必需連合率領中國國民不竭為美妙生涯而奮斗”“必需持續推動馬克思主義中國化”“必需保持和成長中國特點社會主義”“必需加速國防和部隊古代化”“必需不竭推進構建人類命運配合體”“必需停止具有很多新的汗青特色的巨大斗爭”“必需加大力度中華兒女年夜連合”“必需不竭推動黨的扶植新的巨大工程”……
一次次掌聲如雷，如同一聲聲軍號催征！新的汗青時光開端了！
習近平總書記向9500多萬中國共產黨員收回鏗鏘號召——
“黨中心號令你們，牢牢記住初心任務，果斷幻想信心，踐行黨的主旨，永遠堅持同國民群眾的血肉聯絡接觸，一直同國民想在一路、干在一路，和衷共濟、安危與共，持續為完成國民對美妙生涯的向往不懈盡力，盡力為黨和國民爭奪更年夜光彩！”
置身汗青現場，聽聞號召，安徽小崗村黨委第一書記李錦柱心潮彭湃。
從昔時年夜包干的“紅手印”到地盤確權頒證的“紅簿本”，再到現在鄉村所有人全體產權軌制“分盈利”，小小村落里的改造驚雷，折射著一個政黨永不斷滯的改革基因。
“我們要畫好村落復興這張更美的圖卷，下層黨組織要起到加倍剛強的戰斗碉堡感化，推進小崗一二三財產融會成長，讓小崗國民的日子超出越紅火！”談及下一個步驟預計，李錦柱語氣果斷。
置身汗青現場，聽聞號召，嫦娥一號衛星體系總批示兼總design師葉培建豪情滿懷。
從嫦娥三號、玉兔號到嫦娥四號、玉兔二號，再到嫦娥五號，一個個中國探測器勝利到訪月球，勾畫出中華平易近族堅實無力的逐夢程序。
“不論面臨什么艱苦，航天科技的自立自強，必需緊緊把握在本身的手里。”葉培建眼光剛毅，“在新的百年征程中，我們的擔子，盡對不會輕松。航天任務者要加速程序，克意朝上進步、尋求出色，堅強拼搏、不懈奮斗、敢于成功！”
雄渾的國際歌奏響，鼓動感動的旋律回蕩在天安門廣場上空，銜接汗青、實際、將來。
此時，天安門廣場以西約5公里的一個居平易近小區里，一位與黨同齡的百歲白叟，正在家中經由過程電視收看直播。
她是瞿秋白的女兒、“七一勛章”取得者瞿獨伊。72年前，建國年夜典上，她用俄語向全世界播出了新中國成立的新聞。明天，當再次聽到父親翻譯的國際歌響起，這位反動先烈后代雙眼放入迷采。
世紀征程，洶湧澎湃；千秋偉業，浩瀚詩篇。
天安門城樓上，習近平總書記舉起右拳，收回汗青的強音——
“巨大、光彩、對的的中國共產黨萬歲！”
“巨大、光彩、好漢的中國國民萬歲！”
全場各界代表起立、拍手，久長地喝彩。
10萬羽戰爭鴿展翅高飛，10萬只黑色氣球騰空而起，五星紅旗頂風飄蕩，成功歌聲多么洪亮。
此時此刻，首都北京，天安門廣場，會聚成豪情飛揚的陸地。
此時此刻，神州年夜地，磅礴氣力在14億多中國國民心中升騰——
“中華平易近族巨大回復的中國夢必定可以或許完成！”一般+供膳體檢（記者趙承、霍小光、鄒偉「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」、韓潔、林暉、朱基釵、高敬、丁小溪）
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個勞工體健不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，一般勞檢外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的巡迴健檢東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派健檢費用才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地台北巿健康檢查擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他一般勞工身體健康檢查還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞一般勞工健檢推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維勞工健康檢查度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車一般勞工身體健康檢查塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光巡迴健康管理中心芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電餐飲業體檢子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美巡迴體檢推薦，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，一般勞工體檢夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都一般勞工體檢沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上健康檢查次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。